Intrahistoria (II)

Los homosexuales despejan las calles conquistadas por la nieve. Las niñas de diez años rasgan los setos de los balcones que las combustiones mecánicas riegan en el ocaso del día. Una bandada de pájaros de ciudad simula realidades naturales. Mat compra una camisa en el centro de la ciudad. Las colillas en el suelo crean mosaicos carnavalescos. Se escapa algo de moral a las afueras desde donde se puede ver el cielo. Los astros iluminan sin ninguna motivación las pintadas de los hombres dormidos. Los hombres dormidos tratan con sueños que no son suyos. Hay pupilas que no se atreven a desperdigar su decálogo por miedo a represalias. Denver se folla a June sin retórica y con las entrañas vestidas de curiosidad. Hay decenas de escolares en frases inacabadas. Los embragues de los coches se plantean la huelga. Los bomberos a lo lejos buscan el incendio prometido y los atascos se multiplican en la ciudad. June y el techo de su cuarto dialogan con el aislamiento propio de las hadas de los cuentos. Las corbatas han perdido sus favores sociales y sólo descansan los domingos. Delia se da cuenta de que es un personaje tradicional americano. Las entrevistas de las radios aspiran al silencio y al olvido. Algo se manifiesta misterioso en las papeleras recién recogidas. El jefe del barrio se deja caer en el bar de la esquina y pide una ginebra. Apollon no sabe salvo de la lejanía y ganado de obras de arte. Es cierto que Mat compra una camisa y vomita los escrúpulos en la puerta de un cine. También lo es que Denver se folla a June y sabe que las vivencias se van como el esperma hace su viaje. Delia se sabe un texto literario. Apollon y June se quedan en el cajón para mañana. Aart y Ellen hace tiempo que murieron.

Entrevista Ceniza (I). Entrevista a Denver.

Publicada el 12 de Octubre de 1947, en el periódico El Ciudadano.

Me encuentro en la penumbra de un hotel de las afueras de Bryaks. Hace frío, se ven nubes que se acercan peligrosamente hacia este reducto de fábricas y hoteles de paso (¿todos los hoteles lo son?). Espero impaciente mientras Denver está pidiendo un vaso de agua en la barra del bar. Me siento tranquilo, a pesar de lo misterioso que resulta entrevistar a un personaje que ha publicado una obra tan esperada a la vez que difícil. Cuando se acerca, decido que no me gustan los rodeos y que iré al grano. Lo primero que le pregunto es sobre la vida en general, para romper el hielo como a él dicen que le gusta, sin contemplaciones de ningún tipo, directo a la herida por si hay que suturar.

Nos saludamos con un apretón de manos (es amable y mira directamente a los ojos, sin ningún tipo de complejos). Inicio el ataque.

- Usted es apenas un desconocido dentro del mundo literario actual, y sin embargo ha generado una aureola extremadamente misteriosa alrededor de su persona...

- Tutéame, por favor.

- Perdona, te decía…

- Supongo que el mundo literario para cada uno de nosotros es algo distinto. También lo es con casi toda seguridad el concepto de misterio e incluso de persona. Si te refieres a la manera en que la mayoría de los periodistas o de los lectores y no lectores han formalizado una imagen de mí, no es un tema que me preocupe. Yo sí te puedo asegurar que apenas he hecho nada, salvo desplegar sinceridad en todo lo que hago, sin importarme el resto. Ahora..

- A lo que me refería es a los comentarios que se escuchan en las emisoras de radio, las opiniones de profesionales suficientemente acreditados y contrastados…

- ..bueno, de nuevo volvemos a las categorías, a calificar a todos y todo. ¿Cómo llegas a deducir que unos profesionales están contrastados? Es lícito quemar la paja seca para obtener un buen fuego si el invierno azota con fuerza…

- Intentaré ser algo más concreto. Hay sectores de la crítica que opinan que su obra vale lo mismo que la libertad en España…

- ..umm…apenas soy capaz de centrar la conversación en términos dentro de los cuales pueda sentirme un poco cómodo…. Déjame explicarte una cosa: cuando me presenté al premio de la Universidad, que por cierto no gané, sabía que mi novela significaba algo, algo incómodo quizá, o tal vez no significaba nada, pero yo no lo creía realmente. Desde luego me sorprendió el boca a boca, los cuchicheos y las posteriores muestras de admiración por parte del colectivo universitario primero, y después de cierto sector crítico. Pero…

- Perdona que te interrumpa, pero creo desde mi humilde opinión que el punto de inflexión fue su conferencia en la Universidad…

- ¿Asististe?

- ..sí, algunos medios creíamos que podía ser un momento importante…

- Creo que quizá tuvo algo de especial, es posible. De todas maneras, esa conferencia no fue nada extraordinaria, acaso algo extraña e inesperada pero poco más.

- Su definición de lo que debe de ser una actitud idealista no dejó indiferente a nadie, de la misma manera que la forma de describir el proceso de lectura que usted practica en cierta forma desconcertó al público.

- Bueno, se podría decir que intenté aproximarme a algo que es realmente difícil de describir o explicar. El idealismo se ha entendido a lo largo de la historia de muy diversas formas. Para mí, como afirmé en la conferencia, es un acto de fe vital, es una actitud sincera y extremadamente dolorosa ante la vida, o dicho de otra manera, es un tendal sin ropa esperando una nueva colada en una casa que no está habitada. Supongo que ese símil resultó chocante, algo triste o cercano al pesimismo, pero el idealismo como yo lo veo no es pesimista, es simplemente una bomba de relojería que hace que el mundo se mueva. Mis escritos intentan aproximarse a ese concepto, a esa sensibilidad extrema que cicatriza las heridas que nos provoca el tiempo, su paso, por ponerte un ejemplo.

- Respecto al proceso de lectura, usted se definió en aquél momento como un explorador, como un buscador de tesoros…

- Bueno, eso fue una licencia que me permití después de una hora larga de monólogo. Pero sí, leer no es otra cosa que buscar, indagar, negar lo que te dicen y emprender el camino hacia la verdad, al menos la verdad de uno, que es más que suficiente.

- ¿Podría explicarlo con un poco más de precisión?

- Supongo que nada se precisa lo suficiente cuando las respuestas a tantas preguntas aún no han sido desveladas. En veinte años vuelva por aquí y pregunte por Denver Artivich Volov le estaré esperando.

Sin más, Denver me deja sentado mientras se despide cordialmente, con un apretón de manos y una palmada en mi hombro, elegante y algo sensorial. Dejo que desparezca del paisaje, y cuando eso ocurre, enciendo un cigarrillo y salgo del hotel con la zozobra cansina del periodista de provincias.

Horizonte Ceniza (XLV)

Leer es un viaje de riesgo, puesto que una vez que partes es posible que no puedas volver.

Teoría lingüística existencial del ser humano (I)

El ser humano es un ser flexivo, mientras que se adapta a las condiciones sintagmáticas del medio, no tiene la capacidad de cambiar su categoría existencial mediante derivaciones ni intercambiarse paradigmáticamente con sus semejantes.

Intrahistoria (II). Datos sobre Denver

Denver Aartivich Volov nace en Bryask el 20 de noviembre de 1910. Pasa su infancia en el núcleo familiar de una pareja de moscovitas; Aart Ivanov Volov y Ellen Dimitrivich Russel. Siendo como era una familia de clase trabajadora, sus padres le inculcaron la excelencia de la literatura como arma para entender la vida y el mundo. A los dieciocho años ya había publicado sus primeros escritos en diversas revistas de su ciudad natal. Estudia en los años siguientes Lengua y Literatura Universal en la Universidad de Bryask, mientras se subvenciona las matrículas trabajando en talleres y almacenes. Conoce a June Leonova Talchi en la infancia, marcando dicho encuentro el resto de los años de su vida. En 1945 publica la obra cumbre de su carrera, titulada “Tolstoi revisado”, novela corta que le proporcionó el reconocimiento como escritor joven con más proyección por el gobierno ruso. En 1947 en una conferencia de prensa dirigida a los estudiantes de la Universidad, se declara Idealista literaria y existencialmente. Esta conferencia fue el inicio de una etapa de su vida que se cierra alrededor de 1975, caracterizada por el misterio de sus actividades y su activismo revolucionario a favor de causas diversas. Destaca su participación activa en el conflicto de Mendoza, una especie de simulación de un mundo ficticio (no hay demasiados detalles al respecto). Mendoza centra su preocupación por el compromiso en las obras que escribe, todas ellas marginales y apartadas de los circuitos literarios. Ejerce como profesor en centros clandestinos ajenos a los poderes vigentes de la época que le tocó vivir, dejando toda actividad didáctica en 1980. Apartado de la enseñanza, centra sus esfuerzos en declarar patrimonio de los escritos perdidos en la Historia su vida y la de sus coetáneos. Muere el día 1 de enero de 1999 en Bryask, sólo y amparado en el recuerdo de sus amigos y sobre todo de June.

Desde 1985, El Padre Voronko ha estado investigando la vida y obra de Denver, plagadas de lagunas y obras inéditas. Hasta ahora, un diario y un manojo de correspondencia han sido localizados y publicados en “Las vísceras de los polígonos industriales”.

Por último, reseñar que el Padre Voronko, durante muchos años fue el biógrafo oficial de Denver, aunque las reservas de éste último apenas dejaron puertas abiertas como para garantizar un estudio profundo y certero.

Intrahistoria (I)

Fue una época de diarios, de confidencias y de añicos de cualquier cosa. Fue también una época de amistad, de evolución y de coherencia. Tuvieron que pasar muchos años para que esos diarios fuesen descubiertos sobre la mesa, cuando realmente todos ellos comenzaron a entender y a encontrarse.

No es posible establecer una fecha, algún momento en la historia en donde todo salió a la luz. Lo que sí permanece es que todo salió a la luz. ¿Suficiente?

Volvamos a los diarios . Eran jóvenes con la cabeza en su sitio. Soñadores, desde luego; amantes de lo que no tenían, no hay duda; supervivientes de su tiempo, para nada. Realmente vivieron como entendieron su juventud, como interpretaron su adolescencia y como pudieron su madurez. Se quisieron, eso se puede ver claramente en los textos. Quererse es criticarse, como ellos hacían, pues buscaban la excelencia en sus amigos, en sus amantes, en la vida en sí misma. Y no miraban atrás, aunque todo lo que quedaba atrás veían. Si nos adentramos en los textos, en las reflexiones íntimas, en prácticamente todas las frases, pensamientos, referencias a sus coetáneos, reproches y dudas giran en torno a su núcleo afectivo construido en la escuela, en la poesía, en la añoranza y en la esperanza. Los diarios tan sólo invitan a esa interpretación. En el imprescindible devenir del tiempo se hacen mayores, y los diarios con ellos. Y se empieza a vislumbrar algo extraordinario, que no es otra cosa que las nociones de la muerte en sus poros, en sus amores y en sus afectos, a esa altura totalmente consagrados. No les es fácil hacerse viejos, maduros, certeros en sus predicciones, pero siendo un drama para casi todos ellos se vuelve a la vez hermosa la vejez que los textos no evitan.

¿Qué se quiere conseguir con esta pequeña glosa de un conjunto de intimidad impresa encontrada en el camino? Nada grandilocuente, desde luego, solamente la intención de contextualizar la lectura de los mismos, para su mejor aprovechamiento.

No quiero presumir de haber sido un buen amigo de alguno de ellos, pues las balas de mi recámara apenas sirven para fundirlas en el calor de una batalla. Espero que leyendo estos retales de pasado, puedas darte cuenta de lo más importante que en ellos se intuye: el idealismo mueve las vidas cuando el mundo se para.

Padre Voronko Klintsy

Horizonte Ceniza (XLIV)

La memoria se erosiona igual que una montaña e igual que una montaña siempre permanece.

Horizonte Ceniza (XLIII)

Todas las vías, incluso las de desarrollo, son construidas para que un tren exija sus paradas sin contemplaciones.

Horizonte Ceniza (XLII)

(La verdad)

La vida no es más que una semilla, vivirla una manzana.

Horizonte Ceniza (XLI)

La alegría en las distancias es lo mismo que la tristeza en las cercanías, ninguna entiende en absoluto de simetrías.