Diario de un cubo de basura

Dale gas cuando te levantes. La cama sin hacer y los olores de los cuerpos descansados. Esa leche que humea en los tazones sobre la mesa de la cocina, el cacao el polvo que espera su turno en los estantes, y el polvo de las estanterías. Dale gas. Dale gas al baño sucio de toda la semana. La terraza con olores a tomates y flores silvestres. Las pieles que el sol quemó ayer en San Juan de la Canal entre gritos de críos y olas que no acaban de despedirse. Dale gas. Dale gas en esta mañana, en este futuro que se pelea por su sitio. En este descanso me recreo, entre idiomas desconocidos y los críos desayunando bajo la luz artificial de sus afueras. La chica de los sueños en el trabajo sindical con la lencería de otro día, los planes de una familia que esperan el camión de la basura cuando todo se decante. Dale gas,dale gas ahora que nadie mira y nos creemos invencibles.