Crepuscular

Los acantilados de las aceras de paisajes
tropicales no te hacen justicia,
el silbido del tren en los cuartos oscuros
del verano, no te hace justicia,
las orquídeas en los balcones que
hacia las paredes miran, no te hacen justicia,
tampoco las pantallas apagadas o los búhos
tras verjas en algún perdido zoológico.
Los verdejos embotellados en camas vacías
de hoteles de paso, no te hacen justicia,
tú sabes que no te hace justicia el mar
que no cesa, ni las playas desiertas de Agosto.
Los pelillos de los sexos que todos olvidamos
en algún momento, no te hacen justicia,
el llanto del que espera la alegría entre
la incertidumbre, no te hace justicia,
sabes que nada te hace justicia, sólo la
manera en que te mira el huérfano del cuarto,
el que pinta tempestades con pinceles
de crepúsculos.