Caso cerrado

¿Qué hubieras hecho si la distancia no existiera
entre nosotros y el tren de medianoche
dejara claro que siempre prefirió
el día?
¿Qué hubieras pensado si los días que pasaron
despacio en realidad se detenían
en las fuentes de la edad que estaban
tan lejanas?
¿Qué hubieras pensado de todo aquello
que no buscaba la belleza sino la delicada
aurora de adioses vestidos de fiesta
que ya termina?
¿Y qué hay de ti en todas los estíos matasellados
en postales que se follan a los buzones
sin nostalgias estúpidas que siempre
regala Septiembre?
¿Qué de todo eso no consigues dejar de lado,
no consigues de un barco matar las aguas,
qué de todo duerme en nuestra cama sobando
las almohadas los domingos?