Con saliva

Hoy se cansan hasta los pájaros
y cantan los fondistas, se lamen
las piedras y se apedrean las heridas
con saliva.
Hoy es un buen momento para que grapen
las hojas los bolígrafos y escriban
tu nombre las grapadoras.
Y más si te apuras,
mira por las ventanas y dime
que los percheros no me reconocen
cuando cuelgo mis aprensiones
en los abrigos.
Debe de ser el invierno quien rebota
con violencia
en el muro de ladrillos de este juguete
desmontable al que llamas vida
y respira a cuentagotas.