Planes

Tienes el plan de la distancia
dispuesto en el cesto de verduras
que compras diariamente en el mercado.
Intentas que no te lo vean
mientras sacas el monedero y das algo de cambio
para ir quitándote peso del bolsillo.
Te enfrentas a la dicha del plan
al saludar a los pescaderos gritones
y a la chica tatuada del puesto de legumbres,
y la lentitud se vuelve lejanía,
llegar se convierte en el esfuerzo extremo
de un amante que aspira
a dejar en la estacada las cuentas pendientes
del deseo. Tu plan es sal en tequilas de la vida
con la que ir sanando heridas
que los dependientes te venden con desprecio.